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La sutura




D e Bresson se puede decir que ha realizado el descubrimiento capital, pre-sentido en Pickpocket y afirmado en Proces de ]eanne d'Arc , de un modo de articulación cinematográfica absolutamente irreductible a cualquier otro, 
que denominaremos la sutura. 
Se puede decir que la sutura representa la clausura del enunciado cinematográfi-
co conforme a la relación que mantiene con él su sujeto (sujeto fílmico, sujeto cine-
matográfico más bien), reconocido y puesto en su lugar: el espectador. Esto para 
situarla en relación con cualquier otro cine, cine llamado "subjetivo" pero sobre todo 
con el que existía sin que su norma fuese enunciada, porque los cineastas habían 
experimentado, intuitivamente primero, sólo sus efectos, no las causas que aún les 
eran ocultas al pensar la imagen en términos de subjetividad, pues el sujeto fílmico, 
para ellos, se confundía con el sujeto filmado. 
Con Bresson el sujeto fílmico reconocido, el sujeto filmado, vuelve a ponerse en 
su lugar, no menos radicalmente que en Godard, de objeto significante. De todos 
modos, y es lo que separa a Bresson de todo el cine moderno, él le devuelve indirec-
tamente más de lo que le dejó, situándolo en una estructura y en un lugar simbólico 
que son los del mismo cine, no ya a título de sujeto ficticio colocado en una relación 
existencial ilusoria con su entorno, sino en calidad de actor de una representación 
cuya dimensión simbólica se desvela en el proceso de lectura y de visión. 
Para comprender lo que puede ser la sutura, se debe analizar primero qué se pone 
en juego en el proceso de lo que se llama "lectura" del filme. Las propiedades de la 
imagen que se manifiestan, que han sido reveladas de manera privilegiada por el cine 
"subjetivo", en la actualidad son puestas menos en cuestión que rechazadas, y por 
esto mismo son frecuentemente redescubiertas por las investigaciones de jóvenes 
cineastas (Pollet por ejemplo): reconocer que e llas son tales que es el cine mismo el 
que engendra el cinematógrafo, que es la imagen la que accede por sí misma al orden 
del significante, y que por y en este proceso se determinan las propiedades, las con-
diciones y los límites de su poder significante, no debería hacer olvidar que se sose-
gasen los problemas teóricos de la cinematografía y de la significación del cine. 
Percibirlo exige una lectura de la imagen a la que el cine actual no nos tiene acos-
tumbrados, pues el uso que hace de imágenes sin profundidad nos oculta lo que el 
cine con profundidad nos revelaba en todo m omento: que en el trazado, por la cáma-
ra, de todo campo fílmico, que en el desvelamiento, en el sentido de la profundidad, 
de todo objeto (aunque fuese muchas veces por un plano fijo) hace eco otro campo, 
el cuarto lado, y la ausencia que de él emana. 
Constatación banal, ciertamente, por la que, más acá de toda consideración de 
orden semántico, tenemos acceso a la lógica del cinematógrafo, por esta segunda lec-
tura que revela el funcionamiento de sus imágenes. 
En todo campo fílmico, pues, hace eco un campo ausente, lugar de un personaje 
proyectado por e l imaginario del espectador, y al que llamaremos el Ausente. Y 
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todos los objetos del campo fílmico, en un tiempo de la lectura, se colocan juntos 
como el significante de su ausencia. 
En este momento clave, la imagen accede al orden del significante, y la indefini-
da cinta cinematográfica al reino de lo discontinuo, de lo "discreto". Reconocerlo es 
capital, pues hasta ahora, los cineastas pensaban, recurriendo a unidades cinemato-
gráficas tan "discretas" como fuese posible, volver a encontrar las reglas del discur-
so lingüístico, cuando es el mismo cine el que, designándose como cinematógrafo, 
tiende hacia la constitución de su enunciado en unidades "discretas". 
En un segundo momento, el significante de ausencia, letra fijada, se ofrece como 
una Suma significante, tendiendo el todo de la imagen a constituir una unidad autó-
noma de significación absoluta: significación esencialmente pobre, como la de un 
discurso que se deletrease: antes un esquema significante que una verdadera palabra. 
Es en este tiempo de la lectura cuando el significante, abstraído del campo fílmico, 
no se ha anclado todavía en él. Se constituye en una Suma significante flotante, de 
la que ciertas imágenes, en las que su carácter simbólico confiere una real autonomía 
semántica (como se ve en Lang por ejemplo) , testimonian la tendencia a abstraerse 
de la cadena del enunciado, o más bien a no integrarse. · 
Advertencia somera: se perciben así las dificultades de un discurso cinematográ-
fico que, como el de la mayor parte de los cineastas, articula simplemente los planos 
entre ellos. Pues si dos imágenes, sucediéndose, no tienden a articularse, pero fun-
cionan como células autónomas (creemos lo contrario, pues somos víctimas de cos-
tumbres lingüísticas), su articulación sólo puede hacerse por un elemento extracine-
matográfico (un enunciado lingüístico precisamente) o gracias a la presencia en cada 
una de ellas de elementos significantes comunes. En uno y otro caso, la constitución 
del sintagma necesita una redundancia del significado (que desde ahora conviene no 
confundir con el redoblamiento del significante sin el que, como ya veremos, no hay 
lectura posible en el cine), y acarrea, por otra parte, de modo inevitable, una pérdida 
notable de "información" y un verdadero desgarro entre los elementos que forman la 
cadena del discurso y los que, no articulados, acaban por constituir una suerte de 
magma cuya inercia paraliza el filme. 
En una obra corno La Chinoise, Godard ha exasperado muy poéticamente este 
desgarro entre lo que se podría llamar la cosa de la imagen y sus signos, frágiles y 
preciosos; entre su discurso, reificado, y el fondo de opacidad sobre el que se desta-
ca, al que el color da una densidad casi pictórica. 
A esta cinematografía, conviene oponer aquella de la que Proces de Jeanne d'Arc 
ha expuesto los principios, siendo el más importante aquel al que el cine "subjetivo" 
nos ha acostumbrado: que las imágenes no se articulan primero entre ellas, sino que 
el campo fílrnico se articula con el campo ausente, el campo imaginario del filme. 
Tocarnos aquí el problema de la sutura. Y para desvelar el equívoco presente en 1 1 
la obra siguiente de Bresson, diremos que la sutura, anteriormente a todo "cambio" l 
semántico entre dos imágenes (las imágenes , declara el cineasta, sólo deben tener un 
"valor de cambio"), consiste en que, en el cuadro de un enunciado cinematográfico 
articulado en campo-contracarnpo, en la aparición de la falta bajo la forma de Alguien 
(el Ausente) sucede su abolición por alguien (o algo) situado en su campo (todo esto 
en el cuadro del mismo plano, o mejor del lugar fílmico trazado por la misma toma). 
Está aquí el hecho fundamental del que se derivan estos efectos: el campo de la 
Ausencia deviene el campo del Imaginario del lugar fílmico constituido por los dos 
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campos, el ausente y el presente; el significante, que vuelve a encontrar un eco en este 
campo, se ancla retroactivamente en el campo fíllnico; y entre los dos campos tiene 
lugar este "cambio" del que habla Bresson, gracias al cual el sign(ficado, verdadera-
mente, aparece. 
Se constata, pues, que la sutura (la abolición del Ausente y su resurrección en 
Alguien) tiene un doble efecto: esencialmente retroactivo sobre el plano del signifi-
cado, puesto que rige un cambio semántico entre un campo presente y un campo ima-
ginario que representa al que el primero ha sucedido (en el cuadro, más o menos rígi -
do, del campo-contracampo); por otra parte, de anticipación sobre el plano del signi-
ficante: pues a la vez que el segmento fílmico presente se ha hallado constituido en 
unidad significante por el Ausente, este algo, o alguien, que toma su lugar, anticipa 
el carácter necesariamente "discreto" de la unidad de la que anuncia la aparición. 
De hecho, se habría de denominar de manera distinta a campo-contracampo las 
figuras cinematográficas esenciales de Proces de Jeanne d'Arc, pues no tienen nada 
que ver con las del cine "subjetivo" que, por otra parte, se ha dado cuenta muy pron-
to de que no las podría utilizar, bajo pena de denunciar su ficción, sino de soslayo: qe 
hecho, uno de los únicos "verdaderos" campo-contracampo de la historia del cine es 
el de Die Nibelungen 11, aberrante, en el que los protagonistas se ven impregnados 
de irrealidad por el rechazo absoluto de Lang de todo desfase de la posición de la cá-
mara en relación a la mirada. En Jeanne d'Arc, la oblicuidad de la camara al fin fran-
camente declarada y erigida en sistema (nos gustaría que la curiosa idea bressoniana 
del único punto de vista según el cual el objeto exige ser filmado no explica sino la 
necesidad de encontrar el buen ángulo, el buen margen de oblicuidad de la cámara) 
nos revela por y para qué se establece la operación de la sutura: el sujeto fílmico, el 
espectador, y un lugar que, por quedar vacío cuando se ausenta para desvanecerse en 
el campo fílmico, sólo exige que se le reserve a lo largo del filme, bajo pena de que 
se abstenga de realizar su papel de sujeto imaginario del discurso cinematográfico, 
puesto que sólo puede realizar un papel desde un lugar desplazado en relación al 
campo del imaginario, en relación al lugar del Ausente, puesto que él no es el 
Ausente. 
Se puede decir que el espectador, en el cine, está doblemente descentrado. 
Primero porque lo que, inicialmente, se enuncia, no es su discurso y no es el de nadie: 
es de este modo como proyecta el objeto significante como significante de la ausen-
cia de nadie. Por otra parte, porque el lugar irreal de la enunciación que tiende a 
cubrir, por el cuasi desvanecimiento del sujeto que exige la entrada en su propio 
campo, la relación de eclipse alternativo del sujeto con su propio discurso en una 
especie de continuum hipnótico donde se abole toda posibilidad de discurso, exige ser 
representada en el proceso de la lectura del filme que ella desdobla. 
De la relación del sujeto con el mismo campo fílmico no se puede decir nada, pues 
nada se dice en su proceso, aunque este goce sincopado (que anula la lectura), corta-
da por exclusiones del campo por la percepción del encuadre, no pueda evocarse si 
no es en términos eróticos, o al menos si no ha suscitado un comentario erótico del 
cine por sí mismo. Decimos que es el soporte fenoménico gracias al cual el especta-
dor puede organizar, con los materiales de los márgenes, es decir con el mismo cine, 
el lugar y el desarrollo de la representación de su relación de sujeto con la cadena de 
su discurso. 
Pues el proceso complejo de la lectura del filme, de la que siempre se ha oído que 
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era una lectura retardada y redoblada, no es nada más que el de esta representación 
que se juega entre los dos campos que constituyen la célula elemental del Lugar cine-
matográfico. 
De golpe se explicitan las metáforas teatrales a propósito del cine, y la relación 
profunda que une el cine al teatro: lugar de una representación metafórica, a la vez 
espacial y dramática, de las relaciones del sujeto con el significante. 
Lo que llamamos aquí la sutura es la representación de lo que bajo este término 
designa hoy "la relación del sujeto con la cadena de su discurso" (ver Cahiers pour 
l'analyse, no 1 ): representación que se hace bajo el rasgo de esta Suma Significante 
aquejada de una falta que es falta de alguien, y de un Ausente que se abole para que 
alguien que representa el anillo siguiente de la cadena (y anticipa el próximo seg-
mento fílmico) pueda advenir. 
Así, si la clave del proceso de toda lectura cinematográfica se nos da por el suje-
to que ignora, efectuándola, que es su función la que opera y la que se representa, 
Bresson es sin duda el primer cineasta que no sólo ha puesto en práctica, sino que ha 
planteado, el principio de un cinematógrafo que permite operar a esta función de 
manera distinta que a contratiempo o que a vacío. 
Se puede decir que Proces de Jeanne d'Arc es el primer filme que, en la repre-
sentación necesaria en el cine de la relación del sujeto con su discurso, ha sometido 
su sintaxis. 
La lástima es que Bresson, despreciando su descubrimiento, lo enmascare a sus 
propios ojos por el recurso casi furioso, en Balthazar, a trucos sintácticos como 
"mostrar el efecto antes que la causa", que le son gratos (pero casi siempre empobre-
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cedores cuando no se utilizan deliberadamente con fines terroristas, como en Lang: 
no es por azar, remarquémoslo, que todos los grandes creadores de la cinematografía 
hayan recurrido más o menos a ellos. Recurriendo sistemáticamente a efectos de sig-
nificación retroactivos, era el juego del significante lo que experimentaban sin saber-
lo), que muestran, ay, que marca cada vez más "el cambio" entre dos imágenes (de 
donde el abandono irritante, en Balthazar, de toda profundidad de campo), cuando, 
como nosotros hemos visto, este cambio, en tanto efecto de la sutura, tiene lugar pri-
mero entre el campo fílmico y el campo imaginario que le hace eco. 
Y lo que es grave en Balthazar, es que el significado (que sólo aparece al final de 
la representación), hace, si se puede decir, el gasto de una representación que no se 
puede romper porque la sutura no es posible, porque el campo imaginario queda 
siempre como el de una ausencia: aunque del sentido no se percibe sino la letra, 
muerta, la sintaxis. 
Así pues, la cadena ideal de un discurso suturado, articulado en figuras que ya no 
conviene llamar campo-contracampo, pero que marcan la exigencia para que esta 
cadena funcione, de una articulación del espacio tal que una misma porción de espa-
cio sea representada al menos dos veces, en el campo fílmico y en el campo imagi- · 
nario (con todas las modulaciones de ángulo de toma de vista que la oblicuidad por 
relación al lugar del sujeto permita), se da, en su progresión, como una representa-
ción que la desdobla, y que exige que cada uno de los términos que componen su 
lugar y en que figuran sus actores, sean desdoblados y redoblados, leídos o evocados 
dos veces, en un movimiento de vaivén que se habría de describir con precisión, 
acompasado por la percepción del encuadre que juega un papel principal, pues toda 
evocación del campo imaginario se sostiene en él campo fílmico y cuarto lado; 
campo de la Ausencia y campo del Imaginario; significante de la Ausencia y Suma 
significante; Ausente y personaje que viene a su lugar ... 
Que sea solamente en el desenlace de este acto donde el significado (salido no de 
la mera suma, paralizada de tal modo que es el significante de la Ausencia lo que la 
hace una, sino también de la relación entre los elementos de los dos campos que su 
desvanecimiento autoriza) pueda aparecer verdaderamente, muestra de manera clara 
la significación simbólica de esta representación; pues a la vez que "el significado-
del-sujeto" aparece como "un efecto de significación regido por la repetición del sig-
nificante", ella misma, correlativa del desvanecimiento del sujeto y de su paso como 
falta, el signifícado, en el cine, sólo aparece al término de un juego de eclipses, al tér-
mino de una oscilación del significante, alternativamente representante de la 
Ausencia y Suma significante facticia, de la que el efecto subversivo sobre el espec-
tador (con el que Lang ha sabido jugar tan bien), correlativo del desvanecimiento 
pasajero del Ausente, es rápidamente anulado por el reemplazamiento del Ausente 
por alguien. 
Si, aún, se considera que la estructura del sujeto aparece articulada en "redoble en 
eclipse, tal movimiento que abre y cierra el número, libera la falta bajo la forma del 
l para abolirla en el sucesor" (comparación del sujeto con el cero, alternativamente 
falta y número, "que tiene lugar suturante de la Ausencia que se vehicula bajo la cade-
na (de los números) según el movimiento alternativo de una representación y de una 
exclusión"), se ve mejor qué papel juega el Ausente en este proceso en el que, alter-
nativamente, surge como índice que designa globalmente los objetos de la imagen 
igual que un significante (exigiendo así el découpage del continuo fílmico en unida-
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des tan discretas como sea posible), se designa a si mismo como falta, es decir, para 
retomar la definición del sujeto dado por el artículo, como "posibilidad de un signi-
ficante más" que anuncia el anillo siguiente de la cadena (anticipando el découpage 
del enunciado que ha de venir), y al fin se desvanece al hacer aparición este último. 
El Ausente, esa producción fija del imaginario del espectador, aparece así como lo 
que manifiesta directamente la exigencia del significante de poder ser representado 
en un enunciado sometido a su orden, y como lo que asegura, por su eclipse, la fun-
ción suturante del sujeto del discurso. 
Sólo hemos hecho que evocar a grandes rasgos el esquema funcional de un tipo 
ideal de enunciado cinematográfico cuya originalidad absoluta es ser proferido desde 
un Lugar que es al mismo tiempo el de una representación de las relaciones del suje-
to-espectador con la cadena de su discurso, representada con los propios elementos 
de este enunciado que pone a la luz la ambigüedad fundamental de toda cinemato-
grafía, que tiende a esa propiedad que tiene el cine de engendrar esa representación 
necesaria, que no puede representarse con sus elementos, que condiciona su "lectu-
ra", sin la que, al fin, ninguna lectura es posible, y que hace una palabra desdoblada, 
en la que algo se dice que acompasa, que articula, es decir que eclipsa lo que se dice 
entre tiempo, la sujeta a su Lugar, al curso de su proceso. 
Se trataba de sacar a la luz ese juego verdaderamente escénico del significante 
cinematográfico del que convendrá analizar con mayor extensión los efectos de sig-
nificación. 
* * * 
Hay, en El maquinista de La General, una escena, un fragmento de escena ins-
crito en un solo plano, donde se desvelan, como al ralentí, las propiedades de la ima-
gen: cuando los dos ej ércitos se encuentran a la orilla de un río, cerca de un puente 
incendiado. 
Un grupo de soldados atraviesa el río, tomado por una cámara en posición de pica-
do, muy distante de su objeto (y nos adelantamos al decirlo, pues el espectador no 
percibe aún ni el encuadre, ni la distancia, ni la posición de la cámara: la imagen es 
todavía para él una fotografía que se mueve, una fotografía animada). 
Bruscamente surgen, por la pmte inferior de la imagen, desmesuradamente más 
grandes, los soldados del ejército enemigo. El espectador tarda un instante en adver-
tir, como el personaje de Poe que ve una mariposa grande como un navío, que han 
tomado una altura que domina el río que la posición de la cámara escondía. Es enton-
ces cuando con júbilo y vértigo, aprehende el espacio irreal que separa los dos gru-
pos. Es él mismo tluído, elástico, en expansión: está en el cine. 
El instante de después, se bate en retirada: ha descubierto el encuadre. D e golpe 
surge en él la intuición del espacio que no se ve, que la cámara le oculta, y la cues-
tión retrospectiva del porqué de este encuadre, que queda sin respuesta, pero que va 
a transformar radicalmente su modo de participación: este espacio irreal que era hace 
un momento el campo de su gozo ha pasado a ser la distancia que separa la cámara 
de los personajes que ya no están allí, que ya no disponen del estar allí inocente de 
hace poco, sino de estar allí para. ¿Para qué? 
Para representar un ausente, para significar la ausencia de ese personaje que la 
imaginación del espectador pone en el lugar de la cámara. 
Al mismo tiempo, o mejor en el entretiempo, el campo fílmico, dilatado por el 
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ensueño del espectador, se ha estrechado de algún modo. Sus objetos (los dos gru-
pos, la pendiente, el río) se han constituido en una suma significante cerrada sobre 
ella misma como la significación no posible de descomponer de una especie de suce-
so absoluto. 
Queda por tanto la presencia obsesiva del otro campo y del ausente . 
1 
Describamos más sistemáticamente esta metamorfosis de la imagen. En el ejem -
plo precedente, era cuestión de una etapa que en lo sucesivo ignoraremos: aquella don-
de la imagen no era aprehendida como un campo fílmico, sino, decimos, como una fo-
tografía animada. Esto, de este lado del cine, no nos enseña nada sobre sus propieda-
des, pero hace sobresalir esta evidencia sólo en el límite, en el único espacio fílmico, 
en la única profundidad de campo donde hace eco otro campo, el lado de la cámara. 
Es en el trayecto de este eco recíproco donde se efectúa el paso del cine al cine-
matógrafo, y viceversa. 
Pensemos en un tiempo, puramente mítico, donde reina el cine solo, donde el 
espectador goza en una relación di ádica. El espacio es aquí todavía una pura exten-
sión de gozo, los objetos se ofrecen a él sin que ninguna presencia haga pantalla entre 
ello e impida su captura. 
Pero la prohibición surge bajo la forma de pantalla: es su presencia lo que pone un 
límite a la fascinación del espectador, a su captura por lo irreal. Su percepción repre-
senta el punto límite donde la imagen se abole, donde se denuncia com o no real antes 
de renacer metamorfoseada por la percepción de sus límites (pero es una simplifica-
r 
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ción decir que el espectador percibe una imagen encuadrada, limitada: pues no per-
cibe simultáneamente el encuadre, el espacio y el objeto filmado. La percepción del 
encuadre eclipsa siempre la visión del objeto al mismo tiempo que pone un límite al 
gozo del espacio). 
Lo que reaparece es una imagen vacilante en la que los elementos (espacio, encua-
dre, objeto) se eclipsan recíprocamente, desorden de donde surgen el cuarto lado y el 
fantasma que la imaginación del espectador proyecta: el ausente. 
La revelación de esta ausencia es el momento clave del destino de la imagen, pues 
introduce la imagen en el orden del significante, y el cine en el o rden del discurso: 
asimismo, en esta metamorfosis, el campo fílmico, extendido de gozo, deviene el 
espacio que separa la cámara de los objetos filmados (espacio al que hace entonces 
eco el imaginario del cuarto lado), los objetos de la imagen, a un tiempo, se sitúan 
como representantes del ausente, como significante de su ausenc ia. 
Del cuerpo indefinido de la imagen ya no subsiste entonces sino una letra, un sig-
nificante de insignificancia. 
Pero es de esta reducción de donde la imagen renace bajo forma de suma signifi-
cante hecha de la unificación de sus rasgos semánticos que se hallan de algún modo 
conminados a significar algo juntos. Suma significante a la que hace siempre eco una 
falta (la ausencia) que amenaza con anular reduciéndola a ser solamente su signifi-
cante. 
2 
De estas etapas, que son más bien las de una exposición trazada a grandes rasgos 
que las de un proceso del que este análisis sólo rinde cuenta muy aproximativamen-
te, se puede deducir el carácter trágico y vacilante de la imagen, totalidad impercep-
tible en la sincronía, hecha de elementos estructuralmente opuestos, y eclipsándose 
recíprocamente. En la medida en que el espacio abole sie mpre el objeto, en que la 
profundidad de campo hace desvanecerse los cuerpos que se inscriben (en Preminger, 
en Mizoguchi), se puede decir que hay, en el cine, antinomia de la lectura y del gozo, 
que no es posible que con ocasión de un eclipse de significación (y viceversa) a favor 
de la cual el ensueño del espectador se ampara de rasgos de expresividad de la ima-
gen: el movimiento imprevisto de un cuerpo, o de la cámara, la brusca dilatación del 
espacio ... 
Oscilación del espacio fílmico, alternativamente campo y signo, por el que la ima-
gen no se introduce en el orden del significante si no es al precio de su reducción. 
Oscilación del objeto, que es el término que más se desvanece de la imagen, puesto 
que amenaza siempre de disolución en el espacio, sombra de él mismo cuando tiem-
po de reducción literal de la imagen, escondida tras su significación cuando renace 
suma significante. 
La oscilación del mismo significante, alternativamente signo y letra, fijada en su 
literalidad de evocar sólo la ausencia de nadie, hace del cine una palabra singular, una 
palabra que se habla y que a veces sólo habla de sí misma, y cuyo destino está entre 
las manos del ausente: pues el ausente, cuyo carácter es el de desvanecerse al ser 
nombrado, se eclipsa cuando alguien, o incluso algo, toma lugar en su campo. 
Esta introducción, por sí sola, colma la falta, borra la ausencia de l campo vacío, y 
sutura el discurso cinematográfico al envolverlo en una dimensión nueva, el imagi-
nario: pues el cuarto lado, de puro campo de la ausencia, deviene el campo imagina-
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rio del filme y el campo de su imaginario. Se ha dicho que en el cine no había hori-
zonte: hay uno, imaginario, del otro lado. Ambigüedad y dualidad del campo, a la 
vez presente y ausente, irreal e imaginaria, que se puede llamar cinematográfica por-
que es por su dualidad que la cinematografía se engendra a sí misma. El efecto sutu-
rante de toda presencia en el campo imaginario muestra cómo, en el cine, el espacio 
y el significante conjugan sus efectos eclipsándose: pues, como lo muestra un filme 
como Proces de Jeanne d'Arc, sólo la articulación del espacio sostiene e l cambio 
semántico que tiene lugar de un plano a otro, y sólo la relación de los objetos de la 
imagen con un campo imaginario donde les hacen eco otros objetos obstaculiza la 
fij ación de la suma significante, la fijación de sentido que amenaza la palabra del cine 
a manifestarse siempre, en un tiempo en que el espectador está subvertido, fuera del 
campo fílmico de donde ella emana, antes de repercutir en el campo del imaginario 
donde encuentra su eco. 
Pues filmar es siempre trazar un campo que evoca otro de donde surge el índice 
que designa (al sustraerlos) sus objetos como el significante de su insignificancia 
antes de hacerlos renacer (y morir) suma significante. 
Esta suma significante, a la que hace eco la ausencia que la ha hecho nacer, antes . 
que sugerir una plenitud de sentido a la que el cine no puede llegar en el instante, 
aquejado como está de una falta que siempre ha de colmar, representa un efecto par-
ticular del significante cinematográfi co - vedadero terrorismo del signo- que corres-
ponde al momento, opuesto al de la reducción literal , donde la significación atravie-
sa al espectador como una palabra soberana, solitaria y sin eco. 
Así, el destino de la palabra cinematográfica es, abstraída de objetos que la portan, 
manifestarse alternativamente como una letra fijada, en el tiempo de su advenimien-
to, significando una ausencia, y como una palabra terrorista y subversiva. Entre estos 
dos extremos, es en el campo del imaginario donde encuentra un eco que le permite 
anclarse en el campo de donde emana. Pero quedando el campo del imaginario como 
campo de la ausencia, y que ella sólo encuentre ahí el eco de su inanidad y el ancla-
je no se efectúe: los objetos no la portan ya, ella flota, se deletrea y se rompe a falta 
de ser sostenida y suturada por el imaginario. 
3 
Hasta ahora, el problema de la cinematografía casi no se ha planteado, excepto en 
algunos grandes cineastas que han comprendido que el campo ausente no es menos 
importante que el campo presente y que en su articulación recíproca se juega el des-
tino del significante, en términos de rítmica, de semántica, o en algunos modernos, 
que han hecho sufrir al lenguaje cinematográfico, al rechazar un espacio que hoy sin-
gue siendo el de la ficción, una pasión ejemplar, llevándola a los límites de la reifi-
cación. 
Que esta reificación alcance un filme como Au hasard Balthazar, cuyo fracaso 
resume para nosotros el de todo cine que rechace asumir la dualidad de su espacio y 
articularla en campos cinematográficos, asombra, después de Proces de Jeanne 
d'Arc, y hace decididamente de Bresson la figura más ambigua del cine moderno. 
En este filme puramente lineal que es Balthazar, donde la cámara juega el único 
papel de índice que designa los objetos significantes, sea siguiéndolos, sea que sur-
jan en su recorrido, Bresson parece haber querido exponer todos sus procedimientos 
sintáctícos y, al mismo tiempo, suturar, de alguna manera, por el movimiento, el dis-
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curso inevitablemente sembrado de blancos, de faltas, que resultaba. 
Pero los movimientos de cámara de Balthazar son precisamente, por la ausencia 
que hacen nacer en todo momento, y que sólo se colma en raras escenas que evocan 
Prod~s de Jeanne d'Arc (el reencuentro de Gérard y de Marie), lo que empuja al 
imaginario del espectador a representar y a suturar el discurso: por ellos, este discur-
so no cesa de significarse a sí mismo, letra muerta, y su sintaxis emerge en todo 
momento como el único significado del filme. Se produce una descomposición de los 
sintagmas identificable en todo instante, por ejemplo en la escena en la que Gérard y 
su acólito cargan el burro, al final: después de que hayan cargado "el perfume, las 
medias, el oro", la cámara se para sobre un revoltijo sórdido en el momento en que 
los personajes salen de campo; la intención de sentido se designa por sí misma ... 
Proces de Jeanne d'Arc queda como modelo de una cinematografía que asume la 
trágica especifidad de su lenguaje, la acusa incluso, y permite la sutura de un discur-
so deliberadamente sincopado. 
De los tiempos de la imagen, primero, Bresson se ha servido muy conscientemen-
te, tanto para crear, como hizo Lang, un fantástico del signo (planos sobre las manos 
del escribano y sobre el cura que hace el signo a Jeanne, cuya brevedad empuja, al 
límite, a que sean percibidos de otra manera que como significantes insignificantes, 
de mensajes ilegibles), como al contrario para preservar los signos de la alteración 
que sufren en el tiempo de reducción literal de la imagen: ese ligero lapsus de tiem-
po, por ejemplo, que separa, en las confrontaciones de Jeanne y de su juez, el instan-
te de la sucesión de los planos y de la aparición, que sería imperceptible sin ese des-
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fase, sobre el rostro de uno de los efectos de las palabras del otro, ese estrechamien-
to de garganta, ese movimiento de los labios, como producidos por un invisible lati-
gazo. Es ese segundo el que lo permite, tras la síncopa producida por el cambio de 
plano, tras el borrado de la ausencia por la presencia del otro personaje del lado de la 
cámara, y la reconstrucción, a favor de la posición de la cámara, del campo del 
enfrentamiento de los personajes bajo la forma de un campo cinematográfico, en el 
signo de abrirse en el momento en que su eficiencia puede ser máxima, tras la ope-
ración de sutura. 
Los campos cinematográficos han sido trazados, y se podría decir que reinventa-
dos por Bresson, con una sutilidad infinita. Disipando las ilusiones y los equívocos 
de un cine "subjetivo", el cineasta ha acusado voluntariamente la divergencia de la 
posición de la cámara en relación a la del personaje situado de su lado, introducien-
do sin cesar modulaciones de ángulo de toma de vista: tan pronto se toman los per-
sonajes de frente (el juez), como de lado (Jeanne). La variación de este ángulo de ata-
que, del que resulta que el verdugo parece extrañamente más vulnerable que su víc-
tima, nos proveería, si fuese necesario, de la importancia que reviste el trazado del 
campo de la cámara, cuya oblicuidad nos informa de la posición del mismo especta-
dor. Que la única posición posible de la cámara sea esta posición oblicua nos mues-
tra que el espectador no se identifica con el personaje situado en el campo invisible 
del filme, ocupa él mismo una posición desfasada en relación a él, desfasada en rela-
ción a la del ausente que no está imaginariamente ahí cuando el personaje no está ahí, 
y del que este último toma el lugar. 
4 
El ausente, esa producción fijada por el imaginario del espectador, se manifiesta, 
pues, entre dos tiempos: uno en que la palabra del cine se abole en el gozo cosmo-
mórfico del espectador, el otro en el que esta palabra lo atraviesa. El tiempo que les 
es intermediario es el de la recuperación, por el espectador, de su diferencia, opera-
ción que se traduce primero por el hecho que se pone fuera de campo, puesto que 
pone al ausente como el sujeto de una visión que no es la suya, y la imagen como el 
significante de su ausencia. 
Es solamente en los intervalos de estos instantes-límites que el imaginario del 
espectador puede jugar libremente y ocupar una posición, a la que responde espa-
cialmente su oblicuidad, de sujeto que se desvanece y descentrado de un discurso que 
se clausura, se sutura en él, que no puede asumir si no es desde un punto de vista ima-
ginario, es decir, a la vez entre los dos tiempos en que se desvanece como objeto y 
aquel donde recupera su diferencia, y del lugar que no es ni el lugar del personaje al 
que su imaginación pone -personaje que ya no es él, puesto que él no es el sujeto de 
esa visión ficticia que es la imagen (de ahí el malestar que nace de un campo-contra-
campo como el de Die Nibelungen 11, y de casi todos los de Lang, donde frecuente-
mente, la cámara ocupa realmente el lugar del personaje situado a su lado), ni una 
posición arbitraria que lo forzaría a poner perpetuamente este ausente como el sujeto 
ficticio de una visión que no es la suya, sobre la que su imaginación se bloquearía. 
En un cine liberado de sus ilusiones subjetivas, se imagina qué papel inmenso 
podría desempeñar, de nuevo, todo enlace de planos por la mirada efectuada según el 
solo ángulo que permite a la operación de sutura efectuarse -sutura que sólo permiti-
ría conseguir, más allá de la ficción, este punto soñado por Bresson donde cada ima-
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gen sólo tendría ya un "valor de cambio". 
De esta cinematografía que de hecho aún no ha nacido, cuyo campo sería menos 
el espacio de un suceso que un campo de emergencia de lo simbólico, el símbolo 
podría ser el admirable campo-contracampo en el que Rouch enferma, en La chasse 
au Iion a )'are, al morir la leona y el grupo de cazadores que le dirigen sus ruegos. 
En Proces de Jeanne d'Arc, muy lejos de las complacencias de un cine como el 
de Flaherty, que pretendía recrear el suceso mismo de la comunicación, Bresson sólo 
se autoriza a mostrarnos los signos. Pero lo hace en el interior de un campo cinema-
tográfico que, porque no intenta dar la ilusión de su inmediatez, le restituye una 
dimensión simbólica que se desvela en el mismo proceso de su lectura. 
5 
E l cine ha llegado hoy, tras haberlos experimentado inocentemente, después de 
manera más concertada (Lang, Hitchcock), a ya no hablar si no es de las propiedades 
de su palabra. Se espera, ahora que se reconocen todas sus propiedades, que esta pala-
bra recree no ya un objeto, sino un lugar, un campo cinematográfico que ya no sería 
el medio privilegiado de dar cuerpo a una ficción, sino de abrirse la palabra del cine 
según sus propiedades, puesto que es por el espacio por lo que nace al orden del dis-
curso, del lugar del que evoca la ausencia que se designa como palabra, y que se des-
pliega su imaginario. 
Pero esto sería soñar un nuevo academicismo irrisorio, que deducirlo solamente 
del cómo enuncia esa palabra, un modo de distribución más eficaz de sus significan-
tes, y de acusar, como a propósito de Balthazar, un desconocimiento de sus propie-
dades. 
Lo esencial es reconocer que el cine, enunciando las condiciones y los límites de 
su poder de significar, habla también de erotismo. 
Y que el objeto del maestro Bresson sea la comunicación, y sobre todo el erotis-
mo (en el que estalla su aspecto trágico), que no haya podido hablar si no era crean-
do un campo cinematográfico que es a la vez el espacio recreado de lo que habla y el 
campo de palabra de su cinematografía, indica bastante claramente, si hay que decir-
lo, la especifidad simbólica del incluso más simple lugar cinematográfico, reduce a 
su unidad mínima (una ausencia y una presencia) , teatro de una pasión de los signi-
ficantes, de los cuerpos puestos en escena, y del mismo espectador, que representa de 
manera privilegiada aquello que tiene lugar en la comunicación, pero sobre todo en 
el erotismo. 
Durante demasiado tiempo, el erotismo del cine no ha sido explotado y descu-
bierto sino a nivel fílmico: se hablaba del erotismo de un movimiento de cámara 
como se hablaba, abusivamente, de la cámara-mirada y de la posesión del mundo por 
el cineasta, etc. 
El punto de vista se ha desplazado singularmente: que el fenómeno de casi visión, 
particular del cine, ya sólo aparezca hoy como condición de un erotismo identifica-
ble con la articulación de lo fílmico y de lo cinematográfico, afectando los signifi-
cantes y las figuras que los portan, y siendo la naturaleza misma del discurso cine-
m atográfico lo que está en juego. 
Que el cine, hablando, hable de erotismo, que sea el lugar privilegiado donde el 
erotismo hallará siempre su significarse, es un descubrimiento que vuelve a Lang sin 
duda, del que todas las consecuencias no están cerca de ser sacadas, pero que afecta 
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a todo el cine. 
Para resumir y corregir un poco este extremismo, digamos que. 
1) algo se dice, en el proceso mismo de lo que es a la vez el gozo y la "lectura" del 
filme (una "lectura" que a veces se significa, se anula y subvierte al espectador), de 
la que no se puede hablar si no es en términos de erotismo, y que se da él mismo como 
la representación más cercana del proceso mismo del erotismo; 
2) lo que se dice entretiempo en el filme no puede no ser sometido, por dos razo-
nes, de dos maneras: primero porque es en las articulaciones de este proceso donde 
se juega el destino del significante cinematográfico. Pero sobre todo porque este pro-
ceso mismo, representándose en un lugar cinematográfico, que hace del filme un 
lugar simbólico, todo lo que se dice no puede ser indicado por el sello de lo simbóli-
co, modificado por su eco, modelado a su gusto; 
3) así, decir que el cine, al hablar, hablando en su lugar y de su lugar específico, 
habla de erotismo, lleva a interrogarse, más allá del erotismo, sobre sus símbolos, 
sobre sus figuras. Más allá del erotismo, está la realidad esencialmente figurativa del 
cine que se nos desvela en filmes como El tigre de Esnapur, Proces de Jeanne 
d'Arc o Une histoire immortelle. 
(Texto publicado en Cahicrs du Cinema núms. 211/212. 1969) 
Traducción de Josep Caries Laínez 
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